第04版:晨报人物

版面概览

上一版  下一版   

 

2021年04月08日 星期四

 
 

放大  缩小  默认   

 

出售梦境的人:入口,出口

作品《希腊气泡》系列/受访者供图愳愳制图/张继

见习记者 牛 强 实习生 吕雅萱

前段时间,微博话题“男子开网店寄存200个梦境”冲上热搜,这种巧妙的商品引发了众多网友热议,达到1300多万阅读量。

沿着一段泛着红锈的铁楼梯走到尽头,大门推开,眼前出现一个梦幻般的绘画世界,这是章愳(音:jù)的艺术工作室,也是一家淘宝“梦店”——记录和绘画不同人梦境作品的诞生地。

章愳的版画工作室藏匿在朱家角古镇中,工作室四面白墙,基本没有现代装修的痕迹,透出一股极简工业风,室内凌乱摆着很多画风各异的版画,有的立在画架上,有的摊在楼梯角落里,几个巨型木架上凌乱摆放着各色颜料和画笔,屋顶有个天窗,光线由此投射到工作室里,章愳说这种均匀的打光很适合画画。

前段时间,章愳跟这个名叫“二拾一梦”的淘宝店铺一起上了热搜。“二拾一梦”出售的商品是来自五湖四海、各式各样的梦境。店铺就像一个梦境中转站,章愳会根据顾客投稿的梦境素材,创作相关的绘画作品。店里每一个梦境标价1元,具体内容展示在详情页里,顾客看完后,可以选择性支付1元,也可以直接滑出。

[织梦]

就像杨德昌曾在电影《一一》中说,“电影可以使人的一生延长三倍”,章愳认为,收集梦境可以让他的人生延长两倍。

“一片云飘向一个房子,我想,云应该会撞上房子,被房子打散,没想到,云一接触房子,房子立刻爆炸了,碎屑朝我飞过来……”这是“梦店”里陈列的梦境商品之一,章愳根据客人描述的梦境,将之具象化创作成绘画并展示在店铺里。

在他看来,收集梦境是一件特别有意思的事,“梦会比现实更加不食人间烟火,梦醒时分,对于大多数人来说意味着失落,尤其是年轻时代梦见自己喜欢的人,我就是帮他们保留一份梦里的回忆。”

这个如此抽象的线上商品,起源于章愳与一群志同道合的朋友于2017年举办的一场以梦境为主题的画展。那次画展很成功,章愳说,我们不想把版画禁锢在小众文化圈里。但怎样让大众了解?于是我们成立了一家艺术公司,而开这家“梦店”,可以看做是公司做的一次事件营销,我们想把大家的梦集合在这个线上基站里,它就像一个连接点,一端是陌生人的梦境,一端是艺术创作品。

但是,“梦店”赚钱吗?章愳笑着摇摇头,“公益性质的1元选择性购买就像一种行为艺术,我更想把‘梦店’定义为一家文创公司在淘宝上的痕迹。”

而对于章愳艺术创作者这个身份而言,“梦店”更重要的意义是作为一个灵感收集器,帮助他打开更大的脑洞去创作。梦境在章愳看来是一个极具荒诞感的艺术符号,是一个被击碎的意象,有时他都不知道自己在画什么,但就是喜欢这种捉摸不透的荒诞感。

“男子开网店寄存200个梦境”上了热搜之后,章愳的店铺点击率和订单量暴涨,但他并没有因此抓住商机跳入商海,也没有趁着流量期把工作室里的绘画作品高调出售,而是依然穿梭在一个梦与另一个梦之间。他说:“我们对‘梦店’没有商业期待。‘梦店’的营收能覆盖支出就好,如果不能,也会和团队一起努力维持下去。什么是情怀?营收完全覆盖支出后你是心甘情愿的,‘梦店’就是这样。”

“梦店就像一个树洞,可以倾听人们梦里的人生百态。有些客人描述的梦境十分唯美,我们听得如醉如痴。有些梦境还挺沉重,我们也会静静倾听客人的诉说。”但并非每个梦都是章愳想创作的对象,比如有人提交的梦境是想跟某个明星在一起,还有的人提交一些在他看来很迷信的梦,章愳会拒绝这些创作诉求。

“什么样的梦会在第一时间击中你?”章愳想了想,回忆起一位买家提交的梦境:烟囱在走路。章愳说,听到这个描述他马上就很兴奋,烟囱怎么会走路呢?于是就一头栽进创作的世界里无法自拔。在他看来,“梦店”能带给他很多创作惊喜和灵感,这是最重要的。

[双面]

多年前,章愳毕业于中国美术学院版画系,在硕士阶段,他很少出现在导师和同学的关注圈,一有时间就独自在版画工作室待上一整天。2007年至今,章愳的绘画作品出现在国内外各大艺术展览上。闲暇时间他喜欢逛豆瓣,收集黑胶唱片,痴迷switch上的塞尔达,也熟悉各路娱乐八卦和吃瓜。

如果说开“梦店”、当艺术创作者是章愳的人生B面,那么他还有一个更具社会属性的A面——产品经理。说起这个角色,一个典型打工人的形象被展开,作为承接项目的乙方,章愳时常要做的工作便是赶方案,忙的时候要早上5点起床赶往机场,到甲方城市参与项目设计,晚上回到酒店继续做方案。在此之前,他还在国内几家互联网大厂工作过多年。

在文艺作品中,理想与现实较为俗套化的路线是主人公受驯于其一。但章愳并没有对这两种身份其中任一有过妥协。对一些人而言,搞艺术创作更像是生活中的调味剂,但章愳对工作和画画一并投入了大量时间精力。“画画在我的生活中不是业余消遣,我没有资格给艺术附加一个存在于我生命之中的标签,艺术创作就是它本身,我漫步在这个殿堂中,并将一直漫步。”

聊到双重身份的开端,当年大学毕业时,章愳并没有选择像一些同学那样走职业艺术家这条路,而是在互联网热潮还没有掀起时,投身进了互联网行业。“走职业艺术家这条路收入并不稳定,我身上还是有着上海人做事特‘稳’的风格,没有把职业前途全部下注到艺术这条路上。”章愳提到他心中一位敢于“硬扛”的同门,这个同门大学毕业后在家乡已经是一名大学老师,但他放下一切从老家来到上海深造。到了上海后,一所大学聘请他做艺术老师并签约了著名画廊,但他放下在上海的成就,又一次飞赴柏林追求更广阔的艺术天地。这种为了一个理想目标而押上全身家当的行为让章愳钦佩,但他做不到。

章愳对一个艺术生该有的职业道路的“叛逃”,或许还能从中窥视到他喜欢眺望未来的姿态。“同学会选择创意或艺术行业,但我被互联网公司深深吸引了,它在当时代表技术和未知。”章愳后来跳槽到游戏公司,再到金融公司,项目上主动争取创新业务板块。相比于“老艺术家”这个称呼,他更像一个时不时爬上桅杆眺望、对远方保持好奇的小男孩。

双重身份也会给章愳带来一些困扰。工作忙的时候,能分配给画画的时间便大幅缩短。白天,章愳需要为客户提供项目解决方案,晚上的灵感时间他才能飞行在想象空间,为此章愳的作息经常跟家人颠倒,陪伴家人的时间也被工作和画画一再压缩,章愳坦言有些许愧疚。此外,一个不算烦恼的烦恼或许是,章愳不喜欢被贴上任何标签,包括“双面”这个标签,“我会给朋友圈好友分组,把自己的身份在不同空间切割。”

对章愳而言,“双面”只是他生命自然生长出的一种形态。

[出口]

章愳说,很多人生命价值的唯一尺度和出口只有工作和名利,而他幸运于可以穿走多个出口,画画便是他生活的出口之一。

“我不是一个容易走进死胡同的人,不对生活任何一个方向抱有很深的执念”。正如他微博简介里写道,“边缘艺术匠、伪心理爱好者、未来主义的遗老、爱游戏的边缘人格障碍”,章愳的生命场域是组合与流动的,这也许能解释他对梦境的痴迷。就像他多次提到自己“不喜欢被上价值和贴标签”一样,开“梦店”,做艺术创作家、职业人,甚至当爸爸,他并不想给生活里的任何一条道路强加意义感和价值,在他看来,生活的每个出口都有乐趣。

2014年某一天,章愳的工作室被大水淹没,平铺在地上的很多画作和收藏品浸泡在10厘米深的水中,彼时他正在杭州的公司上班,接到邻居电话后赶回来,他本以为自己会失控,但推开门看到眼前的灾难场景后,他形容,那一刻反而莫名地淡定。“可能是一种已经知道不可挽回了的淡定吧”,他说:“但在那之后,我感觉自己画得更好了。”

“回过头看,你觉得‘梦店’帮助到一些人了吗?”

章愳低头沉思一会,“如实说,我觉得对社会的帮助很有限,但是对于那个来跟我诉说梦境的人来说,有时候又意味着很多。”在他眼里,这个店更多的是回归社交的本质——在角落里用自己的光温暖彼此。

聊到除绘画之外更多想玩的,章愳顿时开启了身上的未来感按钮。他想做流动影像,动态的梦不应该只存在于静态的绘画纸上。提到柜子里收藏的海量唱片,他还想做电子乐,去探索不同的艺术形态。

章愳的生活潜藏着无数等待他打开的入口。他时而爬高眺望,时而低头叩门,如他痴迷的梦境一般,乐在其中,不愿醒来。

 

 

内 容 版 权 归 报 社 所 有

新闻晨报