

上海文艺评论
专项基金

特约刊登

■花言俏语

陈思诚监制，柯汶利导演，肖央、谭卓、陈冲主演的《误杀》值得一看。它最让我惊喜的一点，是它的迷影元素，它是一部和电影有关的电影。

《误杀》改编自印度电影《较量》和《误杀漫天计》，几个版本故事大致相同：亚洲某地，一个普通人家，父亲勤勤恳恳工作，母亲安安静静操持家务，女儿在学校念书，却没想到，大女儿被恶少相中，大祸从天而降。为了拯救一家人，父亲设下计谋，忍受盘问和严刑拷打，最终让一家人度过灾劫，他也以自己的方式，求得救赎。

父亲是这个家庭的主心骨，也是这个故事的主心骨，一举一动都不能有错失。所以，父亲的知识来源问题，就成了重要的问题。普通人想要战胜权力机关，战胜有着丰富案件侦破经验的警察局长，安然度过重重危机，靠日常生活的小知识小经验，是远远不够的。所以，这个故事给出了一个重要的设定，父

亲是影迷，尤其喜欢看犯罪推理类的电影，靠着看电影，父亲完成了知识积累。

有了这个设定，父亲再是个普通人，也都不要紧了，他的“知识来源”问题就解决了。他可以是老师，是小职员，甚至还可以再普通一点，因为电影能够抹去一切沟壑，给所有人提供故事、情绪、感受，甚至提供平等的知识储备的机会。在《误杀》里，肖央扮演的父亲李维杰是个小学都没毕业的小商人，他的同事这样调侃他：“等你女儿大学毕业，她就更瞧不上你这个小学都没毕业的父亲了。”但是不要紧，有电影，他有电影。

有《控方证人》《蒙太奇》《天才枪手》《狩猎》《七宗罪》《白夜行》这样的电影，告诉你现实是什么，人性的光明与黑暗，人又是如何盲从和容易被操纵。并且手把手地告诉你，如何制造不在场证据，如何控制人们的记忆，打乱人们对现实的认知。甚至还送上“世界上有一种

鸟是关不住的，因为它的羽毛太漂亮”这样的句子作为心灵补剂，让人知道自己可以去向往自由，赢得幸福。有理论做先锋队，有方法可以执行，有慰藉做后卫，这就够了。

给了李维杰灵感的，不只是电影里的情节，甚至还有电影技术。《误杀》最让人惊艳的，是强化了“蒙太奇”概念，把它作为一个强有力的构造情节的手段。原作里的父亲，是利用人们的记忆缺陷，重新灌输了自己制造的记忆，李维杰却是非常明确、非常自觉地用电影手段，重新剪辑组装了现实。在自动取款机上取款这个情节，是原作没有的，它用这个细节，郑重地告诉我们，这其实是一部和电影有关的电影。

《误杀》不但是好看的商业片，也是给电影的一份情书，一首赞歌。它一边讲述了一个精彩的故事，一边告诉我们，电影可以做什么，它如何改变了普通人的生活，

改变普通人的思维，让人获得慰藉。

当然，光有这些是不够的。“故事”不止意味着框架和情节，更多时候，也意味着细节制造的血肉。同样是翻拍电影，很多电影失败了，《误杀》却成功了，因为它在原作基础上，又给出了一些有说服力的细节。例如一条街上的华人的相助，棺材上的抓痕，女儿的考卷，这些细节让这个更容易得到我们的理解和共情。还有出现了很多次的羊，羊被枪杀，羊出现在弃车的湖边，羊出现在棺材里，羊出现在赎罪塔下，羊是替罪羊，是目击者，是这些普通人的命运的比喻，也是宗教意义上的羊。

脱胎于原作，却不输于原作，《误杀》翻讲了一个故事，也为这个故事增添了新的光彩。

韩松落

作家

■情人看剑

年底去各种影视创投会旁听，听不同人讲述不同的创意故事，当一个编剧讲到一个独居老人给远在异乡的民工朋友不停写信时，现场有评委对此提出了质疑，不仅因为信件内容太过文绉绉，不太像流动动荡的人物口吻，连带这种交流方式本身都显得可疑。说到底，他们不过是创作者的传声筒。

去年的电影《你好，之华》之所以难以重现前作《情书》的巨大回响，部分原因也是源自类似问题：时至今日，男女主角还在靠着鸿雁传书的缓慢节奏接近彼此，连文艺观众都吃不消这套了，只觉得不可信——此前在《北京遇上西雅图》系列里，用电子邮件写情书，已经

显得古典老派到矫情；在电影《大约在冬季》里，少女文淇翻检上一辈的往来书信，抖落的则是满地尘埃，那是不可再追的前尘往事，是怀旧主题必不可少的道具。如今把文字写在信笺纸上，美则美矣，倒更像一种行为艺术，至于情侣们在墙壁上、在书桌上、在某棵树上刻下字迹，更是一种爱的仪式。

不是说写信的方式改变了，问题更在于：今天在诉诸视觉影像的创作里，那些款款情深、该以怎样的体面方式来呈现？时代已经进步到电脑打字，这也是作家唐诺在《文字的故事》里说的，笔画的繁简多寡失去了意义。当然，更有很多文字死亡了，概念上并非完全看不

懂它们，只是因为它们失去了效能，不再活络于我们的口语书写之中。当书写已成往事，文字未必就成了符号森林当中的断井颓垣，或者如同张艺谋电影里的水墨纹理，纯为审美装饰而存在，假如它们会说话，还是会于无声处泄露天机。

网络时代的文字，依然可以是心路轨迹的物化呈现，甚至因此成为破案线索。据说被王家卫买了版权的推理小说《网内人》里，对于电脑上的文字如何留下笔迹，就有一番论述。如你所知，每个人都有各自不同的打字习惯，比如“学院派”连写恐吓信都会正经八百地写上抬头称谓与署名，用通讯软件发送信息会老老实实打上全角标点符

号，省略号会写足六点……以为网络帖文不会留下真实笔迹，大部分人往往不去留意这些细节。其实在电影《无问西东》里，章子怡写的匿名批评信，看似天衣无缝，就是因为习惯性的标点符号用法，最终暴露了她的真实身份。

最近的一例，则是网络曝光的自杀女大学生包某和牟姓男友的聊天记录，每条记录寥寥数字，精简果断如短兵相接，假如拍成电影，隔着银幕都会让人在冰冷的语词密林之间看到两个字：无情。

长风新

媒体人

■钱眼识人

看过李宇春的演唱会，当大屏幕投射她干净、年轻的面庞时，在光与影的交织之下，竟然产生了“意象”这件事。作为台下的观众，也投射到很多微妙的情绪，比如青春，比如漂泊，比如坚持与妥协等等。她在影像创作中已经是非常值得去探寻的塑型对象。打个比方，就像王菲遇上王家卫，不可遏制的灵气，与电影语言相得益彰。

李宇春有这个基底。但是，作为被动的、可塑造的创作元素，到成为主动的、自觉性的创作者，实际上不那么容易达到，直到，她登上了《我就是演员之巅峰对决》。这个舞台给予演员挑战的压力是很大的，在相当紧迫的时段里表演作品的片段，但又不能给观众支离破碎的观感，要有相应的人物性格和

言行逻辑。太难了。但是，李宇春的第一个作品就如在场的评委、嘉宾所言，是惊艳。

她演的片段，观众很不陌生，来自《无名之辈》，演技好手任素汐饰演的马嘉琪。她一心求死，内心深处又是恐惧的，还抱有一丝对生的眷念。由于身体伤残，只能脖子以上的部分微微能动，全靠台词和五官表情细节跟对手互动，完成戏剧冲突。甚至可能不是很多人注意到，即使是在原版的作品里，两个所谓的“悍匪”闯进马缺乏生机的小房间那一刻开始，控局者其实就是不能动的姑娘，是她刺激悍匪的行动，掌握着节奏的变化。李宇春完成了，把功课做足，她让表演指导刘天池将毯子蒙住自己的头，憋着呼吸，坐在轮椅上绕圈，当毯子

揭开时，已经觉得乏味，憋屈——此为“生无可恋”。排练时她把鞋脱掉，穿着袜子，并且扭曲成并不舒服的外八字型，脚背弓着。

从形态上，她在找痛苦的感觉。这是很有效的笨办法。对内她用了巧劲儿。节目回访中，你就发现，她并没有依循套路，僵硬地去靠角色，这是硬碰硬。李宇春发现了她与马嘉琪精神上的契合点，就是“孤独”两个字。

出道之后，登顶狂飙，李宇春只能用沉默的方式去维系如走钢丝般的平衡，外人觉得她酷，她自己知道那只是她不知道该怎么去跟外界沟通。这种无声无息挣扎、对抗的情绪，是李宇春和马嘉琪都有的。这个时候，舞台和故事对她来说，反倒是一次酣畅淋漓的表

达。一个人能够自然表达的时候，旁观者感受到的就是真诚和信服。

关于她所有表演的五个片段，总结一下，难度系数逐渐增加，表现并非完美。但如果细看，你就会发现关于演员的发展脉络：遇见未知，当然不能怕，但也不用急着去撞上去，不需要放弃自己，可以寻求自己与角色之间的契合点。说起来，演员的确不是一时半会儿能够说清楚的职业。“演员李宇春”，作为固定的词组，或许还需要更多更好的作品去证明；但是又愿意这样用，让我觉得在年轻创作者里是有希望的。

钱德勒

媒体人

电影带给我们的

神奇的吉娜

自从6月郎朗宣布与德韩混血女孩吉娜·爱丽丝(Gina Alice)结婚，这位漂亮的姑娘就以火箭的速度成为大名人。而热播的真人秀《幸福三重奏2》让大家认识也熟悉这位美女，郎朗夫妻以其恩爱和独特的相处方式而屡屡上热搜，平时嘴无比毒的自媒体也罕见地对吉娜赞美有加。对于这位神奇的女性，大家还有点手足无措，因为她真的是一种全新的女性公共人物类型。

在公共领域的女性，赫赫声名多半来自事业，而吉娜呢，有着芭比娃娃一样神奇的身材，任何时候都化着浓妆戴着长长的眼睫毛。她漂亮又有专业，而且专业还不俗，与此同时，行事风格也超出了人们的预想。现在的年轻女孩追捧所谓的“宠溺爱情”，意思是自己漂亮有才干，那么老公就会千依百顺。到了吉娜这里，一点也不，她反而是宠溺老公的那一个。下飞机，行李她全拿，因为要保护郎朗的手；在家，家务全包，不许郎朗进厨房……更好玩的是，这么漂亮的女孩还一直对着长相呆萌的老公花痴，“你的眼睛很漂亮”“你长得真可爱”“你腿真长”……时时刻刻彩虹屁就上身了。你说她三从四德吧，她其实又挺有主控性的，是在管理着朗朗的生活……

吉娜虽然是专业人士，但她同时照着全职太太的路数在生活。她的勤快和护夫大概来自她的韩国妈妈，而随时随地的亲吻和拥抱大约来自德国女孩的习惯，欧洲女孩习惯了随时随地表达爱。在德国，全职太太不稀罕，但在内地不算普及，截至2010年，中国的女性就业率为74%，身边的六零后七零后八零后的中国女性几乎都把上班视为理所应当的事。所以大家对吉娜的行事态度十分新奇，觉得她既不是女强人的作派，也不是小媳妇的作派。郎朗的父亲以前放言只有公主才配得上他的儿子，现在来看，果然是找了一个民间公主，各方面都非常优秀。事实上，她是新一代中国富裕阶层选择的全职太太的某种模板，她们既需要有骄人的外表，同样也得有骄人的专业才华。

一个研究社会学的教授朋友告诉我，九零后中有相当一部分把当全职太太看作一件自然的事，而有趣的是，九零后们当全职太太不像从前的女性把生儿育女辅佐老公当成生命的全部，而是会通过这段婚姻给自己增值，有的女孩会要求进入男方的事业，或者自己创业。而吉娜则更厉害，无论是夫妻双双出席各大颁奖礼还是出场真人秀，应该都得到了不菲的商业回报，而且她还以个人身份签约环球出唱片，演唱《冰雪女王》的主题曲。这些显然是以前年轻的钢琴演奏家无法到达的商业高度和广度，这种全面的个人升值完全属于她个人，毕竟全世界都知道，现下的中国是需求最旺盛的市场，谁在这里出名就意味着巨大的回报。难怪吉娜在真人秀里要大声疾呼：我现在不想回德国，中国这么好，我要留在这里。

黄佟佟

人物记者

李宇春，作为演员的可能性